傍晚時分，一場早已密謀的雨，隨著幾聲雷鳴後淅淅瀝瀝地下了起來。往日的塵囂，附在雨點溶在土裡。農村的寧靜，又平添了幾分。我獨自一人，坐在房間的門檻上，感受這久違的清新、異樣的平靜。

單純地聽著雨聲，那似乎是不太可能的事。獨處的時光是可怕的，一些莫名其妙的思緒總會不時地襲來，帶你離開眼前的現實。內心深處的自己適時地醒來，與我進行面對面的交談，在另一個時空。此時此刻，無非是兩種狀態，要么是異常的清醒，要么就是疲倦得昏昏欲睡。或許，極致的反面是另一種極致，疲倦的是想逃避，清醒的是要面對，只是或許。

在內心的世界裡，我清醒著，對面的便是那個真實的自己，有著所有最原始、最真實的企圖和想法，並毫無保留地寫在眼裡。一個聲音在耳邊響起，細微卻清晰：你是否追求著所要追求的？我默不作聲，陷入了回憶的漩渦中。兒時的我與現在的我，中間只隔了許多年的光陰，身邊的人人事事都有了翻天覆地的改變。我的心理也從小時候的想快點長大到如今的不想長大。然而，這只是可笑的天方夜譚，我們都擺脫不了時間。在錯誤與正確、失敗與成功之間，追求也在成長中漸漸地修正，並使之漸漸地接近現實。曾幾何時，狂妄的我自信可以執筆走四方，讓自己筆下的文字在每個角落恣意地生長。在人們的心中播下種子，等待著其發芽、開花，給人們的生活瀰漫上一股淡淡的花香，若有若無，也已足夠。我知道，這就是我內心最深處的追求，保留著最真實的成分。但是，經歷的事越多，實現的阻力似乎就越大，大得讓人怯怕。幸而，我自始至終都沒有放棄，依舊行走在這條道路上，即使步履緩慢。我們每個人都有著自己的追求，但為了生存，或許迫不得已暫時將其擱置在一旁。但是，我們不能因此就將其忘記，只要還有追求，就要堅定地一步一步向前邁進。生活是幸福的，假如我們還有單純的、不為任何名利而想去做的事。

獨處的時光之所以可怕，遠遠不是因為那些莫名其妙的思緒，更多的是因為自己要面對內心的質疑以及那些不由自主就會想及的最根本的問題，譬如生存。怎樣活著，是一個任何人都無法迴避的問題，許多人想去證明自己比別人活得更好。然而，到頭來又有幾人可以相信自己就比別人活得更好？其實，活著本身已經不是一件輕而易得的事。活著的人是幸福的，而那些健康地活著的人更是得到了莫大的神賜。可笑的是，人類似乎又是一種行為舉止奇怪的生物，常常對最珍惜的事物不加以珍惜，就如經常忽略身邊最重要的人一樣。而且，人們習慣於代價替換，簡單地說，即是如果我發燒了，就寧可感冒；如果我手斷了，就寧可腳斷。事情發生了就是發生了，時間永遠都不可能往回倒，雖然明知道是不可能，但人們就是習慣那樣假像，大概是心態作怪吧。或許，只有真正失去，才懂得那種切身之痛。

談及時間，那就會牽扯到更多的質疑，質疑自己所度過的歲月，質疑自己所有過的價值。活著是幸福的，但絕對不是以每天的嬉笑打罵來衡量的，那些隨便的言笑只會蹉跎歲月、荒廢人生。可是，不少人就是沉溺於這樣的生活上，以為笑便等於幸福。殊不知，真正的幸福只有在安靜的時候才敢駐足。度過的時間，即使自己當時很開心、很沉醉其中，過後都會或多或少有點後悔。畢竟，那些無法再次擁有的都似乎顯得無比珍貴。時間便是這樣，剎那間的緊握在手，剎那間又消失遠走。每當翻開日記，這種感覺便更加強烈，無論是多少年前的人事，一瞬間又重現眼前，音容笑貌一併留存。恍然間發覺，那看似漫長的歲月就在我指間如水般早已流遠。

獨處的時光雖說可怕，但又不失為一個難得的享受。它提供了我們一個可以自我對話、自我拷問、自我反省的機會，經過隔絕了現實的種種矛盾的思考，迷茫的心靈才得以重新找回前進的方向和動力。適時地獨處，正視真實的自己，別讓霧障籠罩前方。

花玻璃（外二章）
老家有一條老街，老街上有個農業合作社，農業合作社里住著一群跟我們截然不同的人。在我的印象裡，他們乾淨體面，吃著“皇糧”，與老街上的居民極少往來。他們住著街南，我們住著街北。
合 作社有個大院，院裡小山般矗立著一堆堆的化肥，高矮錯落，彼此對峙呼應，我們就在裡面捉迷藏，那個大院一度成為我們的樂園、天堂。但沒過多久我就膩煩了， 因為在所有的玩伴裡我最小，我只能做他們的跟隨，而我絕不甘心於這種安排，於是只能獨處，卻偏偏讓我在獨處中發現生活裡無窮的樂趣。我用泥巴為一條小溪構 築堤壩，疏導滯澀的水流；我為螞蟻覓食，細心地幫螞蟻搬家；我這兒栽上一棵小樹，那兒摘上一朵小花；我爬上街北河邊的歪脖子大柳樹，折一段柳枝做成柳笛， 清亮的笛聲瞬時響徹雲霄……生活中到處都是樂趣，即便是一個人又能何妨！後來，以前的那些玩伴又來叫我同去玩，我沒去，當然，我沒有洩露我快樂的秘密。
該 提到花玻璃了，花玻璃其實並不神奇，就是那種帶有花紋的渾濁的玻璃。第一次見到花玻璃，是在合作社的一扇窗前，那天黃昏剛剛來臨，不知是什麼原因，我走到 那扇前，也不知是出於何種目的，我踮起腳尖竭力仰頭向窗裡望去，我看到的是朦朧的不知名的花紋和花紋背後同樣朦朧的晃動的身影，接著我聽到了壓抑的低泣。
合 作社的人也會哭泣，而且是女人，這在我看來是太不可思議了。他們是那麼乾淨體面，男人要么大腹便便，要么帶著眼鏡斯斯文文，女人一個個穿著時尚的衣服，像 驕傲的孔雀。我記得合作社里有一個非常漂亮的姑娘，喜歡用絹帕扎把頭髮紮成一個長長的馬尾辮，走路的時候，辮子在背後晃呀晃的，姑娘笑的時候眼睛瞇成兩彎 好看的月牙儿。街上的三兒也學著用絹帕把頭髮紮起來，我說怎麼看起來像個七八十歲的老婆婆，三兒生氣了一把自腦後扯下絹帕，扭頭就走。
我不知道這 個姑娘叫什麼名字，當然也不會去打聽，那時我剛學會一個詞兒“人比花嬌”，剛讀小學二年級的我在想比花還美的人大概就像這個姑娘一樣吧。但令我傷心的是， 她們似乎從未把我們這些鄉下野孩子看在眼裡，她們彷彿有種與生俱來的優越感，而她們還有什麼不滿足的，竟然還會偷偷哭泣。哭泣的該該不會是那個姑娘吧，她 的眼睛一直漾溢著微笑的。
哭泣聲時斷時續，我不敢再聽下去，那一刻的我彷佛偷窺到我不該窺視的東西，我撒腿就跑。我依稀記得那天的黃昏其實非常美麗，隨後的許多年我沒有見過那樣的黃昏，但只要在某處見到花玻璃，我仍然會想起那個黃昏和黃昏下踮著腳尖的小男孩，當然還有那個扎著絹帕的姑娘。
　骷髏王
李 老頭很瘦，用皮包骨來形容再準確不過的了，雖然臉上罩著一張皮，但仍可真真切切地感覺到骷髏的形狀。那時候，電視裡正熱播動畫片《希曼》，老跟大力神希曼 做對的就是那可惡的骷髏王，他脖子上的骷髏讓人望而生畏，每次播放到他被希曼打敗狼狽而逃時，我們都歡呼雀躍。李老頭好像特別討厭我們這群小孩，只要看到 我們在他家院子的附近玩耍，他都要揮著木棒或是竹鞭什麼的趕過來，揮舞著叫罵，那一刻他的面容格外猙獰。我們見了，嚇得四散奔逃。隨後，我痛恨地叫他骷髏 王，沒料到很快就叫開了。
骷髏王每天都起得很早，不是扛著鋤頭，就是提著鐵鍬，在田間地頭四處走走，回來時手中往往多了一些雜亂的東西。在我的印 像中，他似乎從未與別人和顏悅色地說過話，總是他個人的自言自語，那語聲裡往往多是罵人的詞兒。我有時很有些覺得稀奇，骷髏王那麼乾癟的沒剩兩顆牙齒的嘴 怎麼有那麼強勁的爆發力，好幾次我都看到他站在他家大門前叉腰跳腳大罵，不過，那都是他一個人的戰爭。
那時候我以為整個老街上最粗俗、最可厭的便 是骷髏王，而骷髏王一家正在我家斜對門，兩家僅隔著一條街，斜對著門也就算是對門。我無數次都抱怨過，任何人做我家的對門都可以，為什麼偏偏是骷髏王一 家，可惜的是我的抱怨從沒引起過大人的注意。每當夜幕降臨，我都不得不呆在家裡，免得出去撞見他。昏黃的油燈或是暗淡的白熾燈泡下，我孤孤單單地盯視著眼 前的書本，耳中卻盡是遠處追逐打鬧的歡聲笑語。
後來，偶爾聽到父親提起，骷髏王其實有個女兒，死了，死時僅二十一二歲。據說他女兒長得極是漂亮， 有幸比我大幾歲的兄長也證實了這一傳聞，說骷髏王的女兒堪稱老街上的一朵花兒。從大人們零零碎碎的述說中，我大致拼出了事情的輪廊。骷髏王美麗的女兒吸引 了很多小伙子的眼睛，而她一個也瞧水上，獨獨看上了街上一家小診所裡的赤腳醫生，而那赤腳醫生不巧是個風流人物。風流人物也罷，姑娘仍然痴心不改地愛著 她。後來，不知發生了什麼變故，姑娘的屍體在野外發現了，還赤身裸體，死相淒慘。那天，骷髏王哭得死去活來，好幾月都沒有出過家門。那個赤腳醫生也不知什 麼原因坐牢了，據說是什麼詐騙罪。骷髏王女兒的死究竟是怎麼一回事，我至今沒有弄明白。骷髏王到前大約不是這樣可厭可憎吧，潛意識裡竟對骷髏王生出一點同 情心。
骷髏王去世的那天，我正讀初中二年級，多年後，當我想起老家時，時不時都會想起謎一樣的骷髏王。
　我婆婆
婆婆去世大半年了，昨天是給她“去靈”的日子。父親說你有時間就回來沒時間就算了，而我周日仍要加班，只能算了。今天寫下這篇小文就算是對她的紀念吧！
婆婆是童養媳，和爺爺自小訂下娃娃親，在我們長到十八歲那年，婆婆老家來人接了回去。然後，爺爺家擇定吉日，抬一乘花轎吹吹打打地又把婆婆接了回來，於是婆婆正式成為我們家的一員。
據 父親說我們家的祖先非官即商，家道頗為興旺，只是到爺爺的父親這一代才衰落下來，不過，較之於尋常家庭還是要殷實一些。在爺爺少年時我們家可是老街最繁華 的中心地段，東西走向，共有四進院子，而最外邊的則是上下兩層酒肆和商舖。如今屋仍在，偶爾回到老家，我仍會用眼睛用手細細地觸摸那過往的痕跡，感受那逝 去的繁華。生於是樣一個家庭，我的爺爺自然會染上一些紈絝習氣，好賭，常徹夜方回，直到婆婆嫁過來，才有所收斂。是爺爺爺真心悔悟，還是婆婆持家有方，我 是不得而知。
文化大革命時，紅衛兵闖進爺爺家，抬出一大筐一大筐精美的瓷器和一盒一盒的銀圓，瓷器砸碎，銀圓沒收。爺爺和婆婆那時大概都是三十多 歲吧，對家庭的變故除了心痛惟有旁觀而已，因為比起那些被戴上高帽滿街游斗的人來說夠幸運了。在那個年代，一個半地主半商人的家庭能免遭批鬥的厄運的確算 得上個奇蹟，這個奇蹟的締造者是誰？生性懦弱的爺爺絕不可能，那就是婆婆了，我以為。
婆婆是個潑辣的女人，喜歡罵街，像骷髏王那樣跳腳大罵，有段 時間我對婆婆這一行為很是不喜，稱她為“街上第二罵街高手”。父親幼年讀書成績很好，每次考試不是第一便是第二，但婆婆不知為何，三天兩頭到學校裡去大罵 學校大罵老師。老師被罵得不耐煩了，於是對父親說，你還是回去吧。父親的命運由此徹底改變。如今父親當年的那些成績不如他的同學要么發財要么當官要么有了 穩定的工作，到了退休的年齡都有養老保障，老年萬事無憂，而父親仍在生活的泥淖裡掙扎，很多次我都替父親感到不值，但父親從未在我面前表達過對婆婆的不 滿。
婆婆對我還是很不錯的，在滿是星星的夜晚，她會教我數手指頭和腳指頭，而她其實大字都識不了一籮筐。我記憶猶新的是，她給我講的關於小日本的 故事。她說那時她還十來歲，她親眼見過鬼子，都穿著黃拉拉的軍裝，戴著鋥亮的頭盔，扛著衝擔（挑貨物的擔子）長的帶刺刀的長槍。鬼子一來，她們就往深山里 鑽，鬼子怎麼也捉不著。女人們都會隨身帶著一把剪刀，不小心被鬼子逮住了，就偷偷把鬼子衣角剪下一幅。第二天，那個鬼子就會陳屍曠野，說是遭到鬼子官兒的 懲處。對這個故事，我一直將信將疑，但我確信鬼子的確佔領過我們這裡，後來我查過安陸縣志，明文記載1938年日軍佔領安陸廣水，兩城連成一線。
婆婆逝世時八十一歲，面容安詳！政策科學視角下的我國環保政策分析 愛好種菜 玉樹！我們的母親老人減肥法自在人生彩霞飛搬遷隨想走走停停的人生雜屋裏的家什那一場同學會鄉村的三月